जब मैं छोटी थी, मुझे आईने में खुद को देखना, खुद को निहारना अच्छा लगता था: मैं पूरी की पूरी मैं थी।
फिर मैं बड़ी हो गई, और आईना, किसी मोड़ पर, मेरा दुश्मन बन गया।
मेरा पूरा वजूद चकनाचूर हो चुका था, और मुझे सिर्फ़ अपने बिखरे हुए टुकड़े दिखते थे, जैसे किसी ऐसे पज़ल में, जिसकी तस्वीर किसी ने मज़े के लिए गुम कर दी हो।
टुकड़े इतने छोटे थे कि मुझे अब समझ ही नहीं आता था कि किससे शुरू करूँ।
किसी ऐसे इंसान की तस्वीर फिर से जोड़ना मुश्किल होता है जो अब अजनबी हो चुका हो, फिर भी वह इंसान मैं ही थी, पर मैं खुद को अब पहचान नहीं पाती थी: इतनी बेबस, इतनी असुरक्षित कि मैं अब खुद जैसी लगती ही नहीं थी।
उसने अपने पत्ते बड़ी अच्छी तरह खेले थे, खुद को एक प्यार भरा, कोमल और ख्याल रखने वाला प्रेमी दिखाया था, और यह मानने के लिए मुझे इतना ही काफ़ी था कि वह एक अच्छा पति और एक अच्छा पिता बनेगा।
आखिर, मैं एक ऐसे परिवार में पली-बढ़ी थी जिसने कभी बड़ी दौलत का दिखावा नहीं किया था, पर इतना ज़रूर है कि मैं कभी प्यार की भूखी नहीं सोई थी।
मेरे पिता घर की सभी औरतों के साथ प्यार और इज़्ज़त से पेश आने वाले इंसान रहे हैं। उन्हें मैंने कभी उस हिंसा के बारे में नहीं बताया जो इन सालों में मैंने झेली है, और सच कहूँ तो मुझे नहीं पता कि मैं कभी उन्हें यह सुना पाऊँगी या नहीं।
मुझे अपने देश की याद आती है, मुझे अपने माँ-बाप की याद आती है, बरसों हो गए मैं उस धरती पर वापस नहीं गई जिसने मुझे बड़ी होते देखा।
वहाँ मैंने अपनी खुशहाल ज़िंदगी जी: स्कूल, दोस्त, नृत्य।
मुझे नाचने से प्यार था, मैं खुद को आज़ाद, सुरक्षित, बेहद खूबसूरत और खुश महसूस करती थी।
शायद इसीलिए मैं फिर नाच ही नहीं पाई, सीधे-सादे कदम तक नहीं उठा पाई, क्योंकि नृत्य आत्मा की तरंगों पर, अपनी पहचान की लहरों पर सफ़र करता है, और उसके साथ बिताए सालों ने मुझसे ये दोनों ही छीन लीं।
जब मैं उस B&B में पहुँची, तब भी मैं सपनों और उम्मीदों से भरी एक बच्ची ही थी। वह मेरे लिए सब कुछ था, और मैं उससे सच्चे दिल से प्यार करती थी।
फिर, वह बच्ची अपने पहले बेटे की माँ बन गई, पर उस खुशी को यह सुनने के दर्द ने भी चूम लिया कि, अफ़सोस, मेरा बेटा उतना स्वस्थ नहीं था जितना मैंने चाहा था। बीमारी को स्वीकार करना एक माँ के लिए दर्द भरा होता है, और एक पिता के लिए समझ से बाहर।
हमारे बेटे की हालत और दम घोंटती पैसों की तंगी के चलते, सालों तक हमें बार-बार ठिकाना बदलना पड़ा। कोई भी जगह घर नहीं थी। हम भटकते रहते थे, अपनी उन आत्माओं की तरह जो अलग-अलग वजहों से खोती जा रही थीं। उन्हीं सालों में हमारी दूसरी औलाद, हमारी बेटी, पैदा हुई।
वह ख्याल रखने वाला आदमी, इस बीच, मेरे साथ और मेरे बच्चों के साथ हिंसक हो चुका था।
वह मुझे नीचा दिखाता था, कभी किसी बहाने से तो कभी बिना किसी वजह के मुझे पीटता था। मैं हर तरह से अपने बच्चों को बचाने की कोशिश करती थी, पर उसके साथ बिताया हर अगला दिन हालात को और बिगाड़ता ही जाता था।
वह टुकड़ा-टुकड़ा करके मेरी पहचान तबाह कर रहा था, और हमारे बच्चे दुख के ऐसे शिकंजे में जकड़े हुए थे जो उनका दम घोंट रहा था।
मैं अपने आस-पास देखती तो मुझे बस परफ़ेक्ट परिवार ही दिखते, और इससे मैं अपराधबोध में और गहरे डूबती चली जाती थी।
हिंसा की समस्या सिर्फ़ उस दर्द में नहीं है जो अपने जल्लाद के हाथों उसे सहने से होता है, बल्कि उस पूर्वाग्रह में भी है जो हम हर दिन अपने ऊपर महसूस करती हैं, उन लोगों की नज़र में भी जिन्हें हम किसी न किसी वजह से हमेशा गलत ही लगती हैं। यह, बाकी सब के साथ मिलकर, हमारी पहचान को चिथड़े-चिथड़े कर देता है, और अफ़सोस, जब आप खुद को खो देती हैं और अपनी ताकत भी खो देती हैं, तो चले जाने के बारे में सोचना इतना आसान नहीं होता।
जिस सवाल को मैं ज़्यादातर लोगों को लगभग किसी मंत्र की तरह दोहराते सुनती हूँ, उसके जवाब इतने सीधे नहीं होते जब आपसे आपका वजूद ही छीन लिया जाता है, जब आपको सर्दियों का मेंढक बना दिया जाता है।
पर फिर, जब सब कुछ खो चुका होता है, तो अचानक कुछ हो जाता है।
एक रात मैंने सपने में अपना नाम देखा, और वह नाम मुझे वापस उस बेफ़िक्र बच्ची तक ले गया जो मैं कभी थी, और मैंने सोचा कि अगर मैं अपने उस रूप को फिर से देखना चाहती हूँ, तो यह सिर्फ़ चले जाने से ही मुमकिन है।
मैं अपने बच्चों को लेकर उस आदमी के खिलाफ़ पुलिस में शिकायत करने चली गई, जिससे मैंने प्यार किया था और जो, बीते सालों में, मेरा सबसे बुरा सपना, मेरा जल्लाद बन चुका था।
शुरू के हफ़्तों में मेरे अंदर रह-रहकर उन कसूरों का अपराधबोध उमड़ आता था, जो मेरे थे ही नहीं।
रात को बुरे सपने आते थे, और बिना डरे चैन से सो पाने में मुझे महीनों लग गए।
मेरे बच्चे अब एक आम ज़िंदगी जीते हैं, जो दिनचर्या, स्कूल के साथियों, आँसुओं और खुशी से बनी है।
बेशक, जो कुछ हम पर बीता है, वे वह सब नहीं भूलेंगे, पर कुछ दिन ऐसे होते हैं जब हम बाहर बगीचे में होते हैं और मैं उन्हें हँसते और मज़े करते देखती हूँ, जब वे धूप की एक किरण में लिपटे खेल रहे होते हैं, और उनके चेहरों पर मुझे फिर से अपने बचपन का चेहरा दिखता है, और तब मैं सोचती हूँ कि हर ज़िंदगी जीने लायक है, कि पीड़ित लोग दोषी नहीं, बस बदकिस्मत होते हैं।
मुझे लगता है कि शायद किसी दिन मैं फिर से नाचूँगी, पर तब तक, रात को अपने बिस्तर पर, आखिरकार सुकून से, मैं सपने में अपना नाम देखती हूँ।